Il dottore arrivava sempre alle sette. Prima che l’ambulatorio aprisse, prima ancora che il caffè fosse pronto nella macchinetta a capsule che gorgogliava come una vecchia che si lamenta. Entrava, accendeva la luce, quella fredda, ospedaliera, che non ha mai imparato a essere accogliente e si sedeva. Dieci minuti di silenzio. Un piccolo rito. L’unico lusso rimasto: pensare.
Lo faceva da ventisette anni. Stessa scrivania, stesso odore di disinfettante e cartelle. Ma quella mattina, mentre infilava il camice, gesto diventato ormai automatico, si fermò un attimo. Lo tenne in mano, lo guardò. “È diventata un’armatura,” pensò. Un’armatura stanca, non contro le malattie, ma contro le aspettative, le pretese, le frustrazioni altrui. Lo indossò ugualmente, ma ne sentì il peso.
Alle otto in punto suonò il primo paziente. “Buongiorno dottore, mi fa un’impegnativa?” “Buongiorno dottore, ho letto su internet che potrei avere una carenza di magnesio, ma anche una neuropatia… lei che ne pensa?” “Buongiorno dottore, non è che posso passare solo un attimo, giusto per un consiglio?”
E così, ora dopo ora, il tempo sbriciolava ogni possibilità di ascolto profondo. I casi diventavano numeri, i dolori diventavano urgenze burocratiche, le persone diventavano voci frettolose dietro una porta sempre aperta.
Verso mezzogiorno, entrò una donna con un biglietto in mano. Non parlò subito. Aveva occhi antichi. Di quelli che non guardano, ma scavano. “Dottore, gliel’ha mai chiesto qualcuno come sta lei?” Il medico la fissò. Per un istante fu come se il tempo avesse battuto in ritirata. La domanda era così semplice da sembrare proibita.
Come sta lui, il medico? Come sta la medicina, ogni giorno costretta a correre, a spiegarsi, a difendersi, a semplificare l’inspiegabile?
“Come sto? “Sopravvivo, come tutti,” rispose lui, con un mezzo sorriso. Ma in quel momento capì che non era una battuta.
La verità, amara, era proprio questa: la medicina, quella che aveva studiato, amato, sognato, non era più seduta accanto a lui. Era andata via da tempo, senza salutare. Si era dissolta tra le email, le linee guida, le note spese, le attese interminabili dei pazienti e, perché no, anche le sue stesse.
“Quo vadis, Medicina?”, si domandò mentre osservava fuori dalla finestra una madre che spingeva un passeggino. Dove vai, tu che un tempo curavi con la parola e ora prescrivi con il mouse? Dove vai, tu che avevi il profumo dei libri antichi e ora porti l’odore asettico delle stampanti laser? Dove vai, Medicina, tu che eri presenza, e ora sei procedura?
Forse non è sparita, pensò. Forse si è solo nascosta. Forse è rimasta incastrata da qualche parte tra la fretta e la paura, tra la burocrazia e l’angoscia di sbagliare. Forse aspetta che qualcuno la cerchi davvero, non nei protocolli, ma negli sguardi.
Forse torna quando qualcuno ascolta. Quando si prende tempo. Quando, al di là della malattia, si guarda di nuovo il volto di chi soffre. E si accetta di soffrire con lui. Almeno un po’.
Quel giorno, alla fine delle visite, il medico scrisse qualcosa su un post-it. Lo lasciò lì, sul bordo della scrivania, come un promemoria o forse una preghiera laica: “Ricordati perché hai iniziato.”
Ci penso spesso anch’io, sai, a quella domanda scritta sul post-it. “Ricordati perché hai iniziato.” Me la ripeto ogni volta che vedo un paziente entrare nello studio, smartphone in mano e occhi pieni di colpa.
Da noi, dietologi, non arrivano solo i chili di troppo. Arrivano i sensi di colpa, i desideri sbagliati, i fallimenti cucinati male e le illusioni impiattate da qualche influencer con la pancetta scolpita. Arrivano persone smarrite. Non nel corpo, ma nella relazione con il proprio corpo. Arrivano con una domanda travestita da ricetta: “Dottore, cosa devo mangiare?” Ma ciò che vorrebbero chiedere davvero è: “Dottore, come faccio a volermi bene?”
Anche noi, come quel medico col camice-armatura, indossiamo ogni giorno un sorriso professionale. Ma sotto, spesso, restano addosso le ferite del mestiere: il “ho fatto la dieta ma non ha funzionato”, il “lei è la mia ultima speranza”, il “mi dia qualcosa di veloce, per favore, ho il matrimonio tra due settimane”.
Non siamo più i professionisti del metabolismo: siamo diventati confessori di frigo, curatori di fame emotiva, artigiani di sogni calorici. Ci chiedono miracoli in due settimane e poi ci rimproverano se non li hanno perfino in due giorni. La medicina corre. La dietologia arranca.
Un tempo mi sedevo con le persone e chiedevo: “Cosa la fa felice a tavola?” Oggi mi confessano: “Dottore, ho eliminato glutine, lattosio, zucchero, carne, frutta troppo zuccherina, verdura gonfia, legumi no, pane mai. Sto benissimo, vero?” E io vorrei rispondere: “Sta benissimo… nel senso che ha eliminato la vita.”
Ma sorrido. Cerco un varco. Tra la pressione estetica e la fame d’amore. Tra le analisi del sangue e i ricordi dell’infanzia. Cerco quel luogo fragile dove la medicina, e la dietologia con lei, non curano, ma accompagnano. Dove non si prescrive soltanto, ma si ascolta. Dove il corpo non è una macchina da ottimizzare, ma un diario da leggere con rispetto.
“Quo vadis, Medicina?” Me lo chiedo anch’ io. Perché, se tu vai via, se ti dimentichi di essere relazione, io resto solo a dire alle persone quante calorie ha un abbraccio, quante fibre ha la domenica in famiglia, quanti zuccheri contiene una solitudine.
Tuttavia, non basta. Una dieta non è mai solo un piano alimentare: è un gesto d’identità. Ogni volta che una persona si siede davanti a me con la speranza negli occhi e un’insalata triste nel tupperware, sento la responsabilità di dire qualcosa che non faccia male. Che non aggiunga vergogna. Che non pesi più del peso.
Anche per me, a volte, il camice è un’armatura. Contro l’inconsapevolezza collettiva, contro la dittatura della forma fisica, contro la superficialità con cui si parla di cibo, di benessere, di vita. Ma poi arriva quel momento. Un grazie sincero. Un pianto liberatorio. Un paziente che dice: “Ho ricominciato a mangiare con mia figlia.” Allora mi ricordo perché ho iniziato. Non per contare calorie. Ma per dare voce a chi non sa più dire “ho fame” senza vergognarsi. Perché anche il cibo è una medicina. Ma solo se è impastato con rispetto, ascolto, tempo.
Pertanto, cara Medicina, se decidi di tornare… Fermati un attimo anche da noi. Siediti a tavola. Ti abbiamo tenuto il posto. Con un po’ di pane ben lievitato. E tanta umanità.
Nel prossimo appuntamento con “Quo vadis, Medicina?”, ci spingeremo ancora un passo avanti. Tra una notifica sul gestionale e una dieta detox trovata su TikTok, proveremo a riscoprire la cosa più rivoluzionaria di tutte: parlarsi davvero. Perché a volte la relazione medico-paziente inizia non con uno sguardo profondo… ma con un semplice: “Mi dica pure, senza fretta (anche se ho solo 12 minuti)
