Ma ‘ndo vai Medicina (lo dicevano i romani)

È mattina presto, il medico si alza, si veste in fretta, si specchia un attimo, non per vanità. Per controllare se ha ancora un volto. Sì, ce l’ha ancora. Ha un aspetto stanco ed è pallido. Ma è ancora riconoscibile. Poi guarda sul comodino. Accanto allo stetoscopio, c’è un foglio di dimissioni da perfezionare, due prescrizioni da riscrivere, una minaccia legale via PEC e un messaggio vocale alle 3:14 di quel paziente che “non voleva disturbare, ma…”.

Nel frattempo, la Medicina, la sua amante, musa, croce, è lì che si trucca davanti allo specchio dell’opinione pubblica, con un po’ di cipria sulle rughe istituzionali e una spolverata di slogan. “Sanità digitale”, “Telemedicina per tutti”, “Il paziente al centro”.

Al centro sì, ma come l’uvetta nel panettone: a pochi interessa davvero, ma bisogna pur mettercela.

Medicina, dove stai andando? Hai fatto l’Erasmus per secoli. Da quella antica di Ippocrate a quella moderna, burocratizzata. Hai viaggiato tra i giuramenti solenni e le mails in automatico.

Un tempo eri l’Arte del curare. Ora sei la scienza del sopravvivere alle checklist. Ti si pensava compassionevole. Ora ti vogliono prestazionale. Hai venti minuti a visita, diagnosi compresa, pausa empatia solo su richiesta. Ti si pensava umanistica. Ora ti vogliono digitale, algoritmica, persino app-compatibile. Guai a non aggiornare i protocolli: un click sbagliato e sei fuori dal Sistema Sanitario (però dentro un tribunale).

Nel frattempo, le diagnosi si fanno su Instagram, le intolleranze si scoprono su TikTok, le diete si copiano da chi ha più follower e meno lauree. Tu parli di metabolismo basale, loro vogliono sapere se il limone caldo a digiuno brucia i grassi. Tu tenti di spiegare la comorbilità, loro ti mostrano un test del DNA fatto online “che è più preciso del medico, sa!”. I pazienti non hanno più bisogno di ascoltarti: ti hanno già googlato.

Tu, cara Medicina, invece di indignarti, cosa fai? Ti adegui. Metti un po’ di infografiche, sorridi nei podcast, ti fai il lifting linguistico: non più “obesità”, ma “condizione ponderale”. Non più “paziente”, ma “utente”. In fondo anche tu, per sopravvivere, sei costretta a vendere l’anima a piccole dosi. E allora, “Quo vadis, Medicina?” Stai andando verso l’ipertecnologia o verso l’oblio della relazione? Verso l’efficienza o verso l’indifferenza? Verso il futuro o… verso il call center? Perché se tutto è salute, niente è cura. E se tutto è prestazione, niente è relazione. E se tutti sono medici, dal guru su YouTube al barista esperto di intestino, allora nessuno lo è più. Ma qui non si tratta di rimpiangere i “bei tempi andati” o di crogiolarsi nel lamento.

No. Si tratta di scegliere: vogliamo essere funzionari della patologia o artigiani della cura? Vogliamo abdicare alla complessità umana per fare spazio alla semplificazione di massa? È tempo di fermarsi. Di riprendersi. Di tornare a guardarsi negli occhi, a mettere una mano sulla spalla e a dire: “Ci sono”. Non serve solo una riforma sanitaria. Serve una riforma dell’anima medica. E allora ti dico, cara Medicina: non cercare di andare ovunque. Scegli di tornare là dove sei nata: tra l’ascolto, il dubbio, la presenza. Solo lì potrai ancora salvare qualcuno. Compresa te stessa.

Io, che faccio il dietologo, dove mi posiziono in tutto questo? Nel grande circo della Medicina 2.0, tra visite lampo, diagnosi algoritmiche e sorrisi da brochure. Noi dietologi siamo diventati dei funamboli. Dobbiamo camminare su quel filo sottile che divide la scienza dalla moda, la salute dal marketing, il metabolismo dall’estetica. Senza cadere o, almeno, cercando di farlo con grazia. Una volta i pazienti venivano da noi con la pressione alta, la glicemia sballata, la colite che non dava tregua. Oggi arrivano con una foto di Beyoncé e la richiesta: “Voglio il piano alimentare che mi fa perdere peso in due settimane, ma senza rinunciare all’aperitivo e possibilmente mangiando solo cose beige”. E se provi a parlare di infiammazione cronica, di equilibrio intestinale, di relazione con il cibo… ti guardano come se stessi leggendo un saggio di Kant a un festival trap.

Nel mio studio, spesso, la fame non è mai davvero fame. È ansia. È stanchezza. È solitudine. Con lo zucchero a velo sopra. Tuttavia, non lo puoi dire troppo apertamente. Oggi, tutto deve avere una spiegazione biochimica, una soluzione in capsule, un codice sconto. Ecco che allora traduci la sofferenza in indici glicemici, converti i dispiaceri in Kcal, sperando che, almeno nel percorso, accada qualcosa di più profondo. Perché sì, io ti posso anche elaborare lo schema perfetto: grammature, abbinamenti, tempi, strategie. Ma se poi tu torni a casa e ti senti solo, stanco, inascoltato… alla fine aprirai lo stesso quel pacchetto di biscotti. Non per fame ma per memoria, oppure per compagnia. Il cibo non nutre solo il corpo: spesso riempie i vuoti che non sappiamo nemmeno di avere. Allora, mi chiedo anch’io: “Quo vadis, Dietetica”?

Stai diventando una succursale della cosmesi? Una branca dell’influencer marketing? Una moda da “prima e dopo” su Instagram, con tanto di sconti per i primi dieci iscritti? Tu che un tempo parlavi di equilibrio, oggi devi misurarti con chi dice che il glutine è il male assoluto (ma solo se non è in un croissant francese), che i latticini vanno banditi (a meno che non siano nella carbonara) e che il digiuno intermittente funziona perché “lo ha detto su YouTube uno che ha anche fatto palestra”. Tu provi a spiegare che non esistono cibi buoni o cattivi, ma solo contesti, biografie, abitudini. Loro però vogliono la lista: cosa si può e cosa non si può. Il menù morale. Come se il corpo fosse una macchina e non una storia. In mezzo a questo caos, nel quale le intolleranze si autodiagnosticano con l’oroscopo alimentare (più cool se abbinato allo zodiaco cinese!) e la serotonina si cerca nel cioccolato fondente al 95%, io resto lì. A proporre ascolto, tempo, lentezza. A chiedere: “Come stai davvero?”, prima ancora di “Cosa mangi?”. Perché la dieta, in fondo, non è solo nutrizione. È racconto di sé. È gesto quotidiano. È identità. È famiglia, memoria, paura, desiderio. È quella cosa che ti fa scegliere se mangiare sul divano con il cellulare o a tavola, con qualcuno che ti guarda negli occhi. È il modo in cui ti tratti quando nessuno ti vede.

Per tutti questi motivi, anche se il mondo va verso le app, le pillole, i pasti in polvere e i frullati con le proteine della speranza, continuo a credere che serva qualcosa di diverso.

Qualcosa che somiglia all’ascolto, alla presenza, all’arte lenta della cura.

Voglio fare il dietologo “artigiano”. Di quelli che aprono i cassetti delle storie e non solo quelli del frigorifero. Di quelli che ti chiedono perché hai fame e non solo cosa mangi. Di quelli che sanno che una dieta funziona davvero solo se riesce a nutrire anche un pezzetto della tua anima affamata.

Se è vero che “siamo ciò che mangiamo”, forse dovremmo smettere di mangiare solo per diventare più magri ma iniziare a mangiare anche per diventare più veri. Magari, chissà, anche un po’ più liberi.

Nel prossimo appuntamento con “Quo vadis, Medicina?” ci addentreremo nel cuore vero del cambiamento. Tra tecnologia salvifica e silenzi sempre più assordanti, ci chiederemo se davvero l’innovazione possa sostituire l’ascolto. O se, invece, è proprio da lì che dovremmo ripartire.